也許我們的喜歡，會(huì)如你給我的玫瑰一樣，總有枯萎那天。

所以我才送你99朵

嗯？

那一朵，送給了我自己了

什么意思哎

（一）離別?時(shí)光里的白色走廊

昨天鐘晴走了。

不是去梧桐樹上看遠(yuǎn)山，不是去云端寵物店找貝貝玩，不是去圖書館閉著眼睛看《史記》，而是去… 去哪了我也不知道，或許沒有天堂呢。

我媽說“走了”是個(gè)有歧義的詞，高三的時(shí)候我寫作文，說我姐走了，去北京念大學(xué)，我媽把我劈頭蓋臉地大罵一頓，說我咒我姐死。第二次我寫“我姐離去了”，我媽又炸了，比上次更嚴(yán)重。

可是似乎這兩個(gè)詞用在鐘晴身上都是理所應(yīng)當(dāng)呢。

從前天早上七點(diǎn)到今天凌晨，我的睡眠像鉆進(jìn)了連接兩個(gè)夜晚的白色走廊，墻壁反射著明亮，萬念俱灰的眼睛久久也合不上。我學(xué)會(huì)和白墻對(duì)話，漸漸的，往事如同一具絕美的尸體飄浮上來，乳白的三角帆在其上高聳著張牙舞爪。

?

第一次見到鐘晴是在高二的寒假，在云端寵物店。因?yàn)樗?jīng)常不務(wù)正業(yè)地?cái)]貓，貓就被她媽賣到寵物店了，結(jié)果治標(biāo)不治本，她有事沒事地去那溜達(dá)，那里的貓貓狗狗的名字她像乘法口訣一樣倒背如流，她和寵物店老板娘也熟絡(luò)地像母女，熟絡(luò)到老板娘可以把店扔給她。

那天是陰天，我出門給四季買口糧，結(jié)果走到路程的一半，雨點(diǎn)就像潑墨畫的墨汁一樣傾盆而下，我卻只能硬著頭皮往前走，如果折回去就是前功盡棄了。

冬天的雨伴隨著咆哮的風(fēng)，像銀針刺著割著我的皮膚，當(dāng)我被雨澆得渾身沒有一處干時(shí)，我看到了寵物店里散發(fā)的暖黃色燈光，我像抓住最后一根救命稻草一樣沖進(jìn)了店里，氣喘吁吁有些要打劫的氣勢(shì)。

我的劉海濕漉漉地貼在額頭上，眼鏡的鏡片上聚集著水珠，我摘下眼鏡，在頭發(fā)的縫隙里看見了鐘晴。

她正眼角眉梢都帶笑地叫著小貓小狗的名字“天貓”“多多”“蘇寧”“…”，那神情像慈母逗自己的孩子。

我憋笑，來個(gè)“淘寶”就齊活了。

她看見我的衣服被大雨澆得緊緊貼到皮膚上，一進(jìn)店里還笑話她對(duì)寵物的關(guān)愛，高高的馬尾很不爽地甩過去，遞給我一張手紙讓我擦眼鏡，接著一本正經(jīng)地說：“這不讓躲雨啊。”聲音犀利，這女孩變臉像翻書一樣。

我可能是迫于證明自己人格的清白，脫口而出七個(gè)字：“我不是，我要狗糧?！?/p>

她噗嗤一聲笑了，酒窩里盛滿了笑意：“什么牌子？”

“和樂?！?/p>

我摸摸鼻子被她笑的有點(diǎn)不好意思。

她把懷里的貓輕輕放到貓房里，然后很熟練地從柜子里找出一袋狗糧來，她遞給我：“喏。”

我撩了一下在額前軟趴趴的劉海，接過來說謝謝啊，結(jié)果話音剛落被突如其來的一聲“林一蔚”嚇得打了個(gè)寒噤。本來就被冬雨搞得哆哆嗦嗦的，她這么一叫我的名字，我定定地盯著她充滿欣喜的眼睛，半天也想不起來在哪見過她。

她把手放在自己的胸脯前面說道：“你好啊，林一蔚，我是高二十六班鐘晴?！?/p>

完了，自己的窘迫樣子被同學(xué)看光，我的臉頓時(shí)熱起來，連連點(diǎn)頭說“你好啊…”試圖用繁冗的禮節(jié)填補(bǔ)尷尬的空白。

“我覺得我的名字挺好記的嘻嘻…你跳舞很好看，最重要的是你還是文學(xué)社社長(zhǎng)，太棒了吧，不像我一事無成。”

“今天太巧了吧！你把頭發(fā)撩起來我才看出來是你誒。”

“狗糧好吃的話記得來我家買！”

她自顧自地夸獎(jiǎng)和感嘆，我自顧自地點(diǎn)頭道謝，就像兩個(gè)不同時(shí)空的人相遇，不懂對(duì)方星球上的語(yǔ)言，但是拼盡全力應(yīng)和著。

最后一句話似乎有點(diǎn)調(diào)戲的成分在里頭，不過我不想花功夫想到底是她語(yǔ)文學(xué)的不好，還是說話就是讓人摸不著頭腦的風(fēng)格，我抓住她沒說話的空白就趕緊逃之夭夭，把一句“林一蔚，外面還下雨呢”擋在了門里面，冷雨又如期而至，開始肆虐地灌在我的領(lǐng)口和耳朵里。

似乎這樣對(duì)人家姑娘不太友好，可是她的熱情就像燒紅的石頭，我站在她旁邊被烤的又潮又熱，好像有鋒芒懸背。

?

回到家里，我把這事告訴我姐，我姐一邊給我擦頭發(fā)一邊哈哈地笑得前仰后合：“想不到你出去買狗糧還能被圍追堵截啊。”

我的黑歷史被姐姐調(diào)侃，沒好氣地說：“你笑，你笑，我祝你高考完了就這么笑?！?/p>

她閉著眼睛繼續(xù)笑，我剛要說話，毛巾就擦到我的嘴上了，一種酸酸的氣味撲鼻而來。

我推開姐姐的手說：“這誰(shuí)的毛巾？”

她瞇著眼睛瞥了一眼毛巾的花色說：“爸的擦腳抹布。”然后她的扁桃體就暴露在我的視線。

我一把把毛巾懟到她臉上。

（二）相遇?暖黃色燈光下的初遇

第二次見到鐘晴是在開學(xué)一個(gè)月后。學(xué)校說和鄰校舉辦一次辯論賽，全權(quán)交由文學(xué)社社長(zhǎng)我負(fù)責(zé)，為了不耽誤上課時(shí)間，我每天在間操時(shí)間進(jìn)行選手選拔。

其中一些選手有著不知道誰(shuí)賜予他們的超強(qiáng)自信，我每天聽著磕磕巴巴的胡言亂語(yǔ)，仿佛靈魂被漂白劑洗沒了，只剩下肉體端坐在椅子上如坐針氈，屁股一開始是火燒火燎的，后來坐麻了。

我還輕易不能叫停，應(yīng)該給同學(xué)們充分時(shí)間思考辯論的問題，終于這位選手在躊躇了三分鐘后非常有自知之明地退下了，我渾濁的大腦仿佛得到了放空，我摘下眼鏡，捏著鼻梁思考著下一個(gè)辯論題目。

“你好林一蔚！”突然一個(gè)很甜富有活力的聲音洗刷去了之前的死氣沉沉。

其實(shí)可能不是聲音甜，而是之前的選手沒有人直呼我名，都是畢恭畢敬地叫我社長(zhǎng)。

一個(gè)瘦瘦的藍(lán)影跳進(jìn)我模糊的視線（校服是藍(lán)色的），我聽這聲音覺得越發(fā)耳熟，突然想起了一個(gè)多月之前在寵物店里的鐘晴，就是那個(gè)給我的人生添加了黑歷史的鐘晴。

其實(shí)也不能怪人家姑娘，又不是她把自己打扮成落湯雞的模樣的，是自己心甘情愿在大雨天去的寵物店。我就這樣在心底陶醉地自我辯論，戴上眼鏡才覺得四周的目光都聚集在我身上，我已經(jīng)半晌沒說話了，嗓子一陣癢，我干咳了兩聲說：“最近網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)一種理論叫朋友無用論，如果你是正方，請(qǐng)你敘述你的觀點(diǎn)。”

她自如地像把儲(chǔ)存在文件夾里的文字照稿讀下來：“如果一個(gè)人自身已經(jīng)變得無比強(qiáng)大那么朋友是沒有用的。你不需要借錢，不需要搭車，不需要借鑒論文和研究成果，也不需要?jiǎng)e人的安慰和陪伴，那么朋友又有何用呢。就算你真的要借錢，于我來說，我會(huì)借不是很熟的人，因?yàn)檫@樣的借還線很分明。如果借親密的朋友，萬一是自己一廂情愿把她當(dāng)做朋友呢，她根本不想借給我，這樣子就會(huì)形成一個(gè)尷尬的處境，如果是她很想借給我，但是因?yàn)槭诸^緊，我又會(huì)想很多事情了，我估計(jì)我們的關(guān)系會(huì)惡化。”

我暗暗佩服她的口齒伶俐，進(jìn)行到下一個(gè)變態(tài)環(huán)節(jié)——全盤否定自己剛才的話：“你現(xiàn)在是反方，不支持這個(gè)觀點(diǎn)，剛才你的話是對(duì)手說的，現(xiàn)在你來敘述一下你的觀點(diǎn)?！?/p>

“假設(shè)一個(gè)人很強(qiáng)大，他有錢有權(quán)，有一個(gè)強(qiáng)大的內(nèi)心，但是人人都會(huì)生病，他生病的時(shí)候有誰(shuí)會(huì)細(xì)心照料呢，親人是第一位，第二人選就是朋友啦，在最艱難的時(shí)刻，我們總會(huì)想起朋友的溫暖，現(xiàn)在我們來說借錢這件事，跟你八竿子打不著的人，人家能放心把錢借給你嗎？俞伯牙鐘子期高山流水的佳話，人生能得到一個(gè)靈魂伴侶是多么夢(mèng)寐以求的事情，難道你是白學(xué)了嗎？！”

她沒有任何卡頓地說完這一段話，像機(jī)關(guān)槍似的突突不停，她的臉被自己氣的漲紅成酒酡紅色，好像一個(gè)自己和自己吵嘴架的精神分裂癥患者，我咽了口唾沫，點(diǎn)了一下頭，意為通過。

她來了個(gè)九十度的鞠躬禮，校服里的衛(wèi)衣帽子扣在她腦袋上，然后她蹦蹦跳跳地離開了考場(chǎng)，全場(chǎng)人像發(fā)現(xiàn)了什么稀奇古怪的新物種一樣看著她——她可是個(gè)理科生啊，還是個(gè)成績(jī)倒數(shù)的理科生啊。

第二天辯論賽訓(xùn)練的時(shí)候，她歪著腦袋先是詭異地一笑，然后湊過來說：“林一蔚，我想要你微信?！?/p>

我聽著話打了個(gè)趔趄，她的笑容真是齁人，酒窩里像盛滿了藍(lán)莓酒，我在里面蕩漾地醉著不想出來。

她可能覺得語(yǔ)氣有些冒昧，便立直了身子說道：“林一蔚，我有一些辯論上的問題想要向你請(qǐng)教?！?/p>

我想我又不是大腕，給微信沒什么不可以，便在口袋里找便簽，沒翻到，我想了一秒鐘說道：“明天我給你吧。”她把頭搖得像撥浪鼓，直接把手背塞到我下巴下面，我寫下微信號(hào)碼后，她做了個(gè)OK的手勢(shì)然后跑走了。

?

晚上回家的時(shí)候顯示微信有三十條未讀，我差點(diǎn)以為手機(jī)被病毒侵占了。

一點(diǎn)開微信對(duì)話框，滿篇都是辯論題目，鐘晴說是晚自習(xí)閑來無事自己思考了一些題目，可是自己卻不會(huì)正反辯論了，接著發(fā)了兩個(gè)貓咪的表情包。

我的手指在屏幕上向上滑動(dòng)，瞬間頭皮發(fā)麻。

“國(guó)家應(yīng)不應(yīng)該弘揚(yáng)艱苦老人捐款？”

“貧困還是富有更能暴露人類本性？”

“預(yù)知自己的死期是好事還是壞事？”

“災(zāi)難中的自私是否應(yīng)該受到譴責(zé)？”

“未成年人的戀愛是否是十惡不赦？”

“假如你八十歲，選擇擁有三十歲的身體還是三十歲的思想？”

讓我極其記憶猶新的是“這個(gè)世界上先有蛋還是先有雞？”和“當(dāng)正方好還是當(dāng)反方好？”

于是我眼睛都不眨一下地關(guān)上手機(jī)，去做數(shù)學(xué)壓軸題了。

（三）辯論?友誼的火花與心靈的碰撞

后來我覺得不應(yīng)該以逃避作為這件事情的結(jié)局，萬一她真的壓上題目了，我豈不是要遭到萬千人的唾罵。于是我茶不思飯不想地思考她給我出的難題，一道一道地認(rèn)真回復(fù)給她，她每次都發(fā)一個(gè)表?yè)P(yáng)我的表情包，然后發(fā)一句像在哄三歲小孩的“林一蔚你真厲害！”

有一天我的手機(jī)屏幕上赫然出現(xiàn)一行字：“喜歡一個(gè)人應(yīng)不應(yīng)該表白呢？”

我當(dāng)時(shí)像八爪魚一樣躺在被窩里，一瞬間瞳孔放大，大喊一聲“林一嵐！”。

我姐在隔壁大吼一通：“你姐我挑燈夜讀，不是你們高二的小屁孩！”

我踩上拖鞋趿拉著就沖向我姐的房間，把手機(jī)貼到她臉上。

我姐瞥了一眼說：“自己的追求者自己搞定。”

我抓住姐姐的肩膀開始前后搖動(dòng)，嘴里嘟囔著：“姐你得幫幫我，你就這一個(gè)親弟弟，血濃于水?！?/p>

她拗不過我，閉著眼睛點(diǎn)了兩下頭，然后活生生把我推出了她的臥室。

第二天訓(xùn)練，她拿著四瓶可樂溫婉可人地走進(jìn)教室，給辯論賽的每位成員都發(fā)了一瓶后，笑靨如花地問我：“小蔚，辯論賽準(zhǔn)備得怎么樣了？”

我喝了一口可樂說：“我覺得不錯(cuò)呢，小嵐，謝謝可樂！”

姐姐露出像陽(yáng)光一樣溫暖得恰到好處的微笑，差點(diǎn)把我忽悠了，她真是一個(gè)被理科耽誤的演員，信口胡謅做到無比自然：“這周天我們一起去圖書館吧，我發(fā)現(xiàn)一本好書，叔本華的《人生的智慧》。”

“好，周天我有空，到時(shí)候八點(diǎn)半去你家樓下接你喔。”那犯賤的語(yǔ)氣讓我自己的骨頭都酥酥癢癢的。

?

經(jīng)過這一出戲，隊(duì)伍的另外兩名成員面面相覷，只有鐘晴在角落里，眼睛里充斥著失望，我沒特意去看，只是我感受到了她所散發(fā)出的悲傷磁場(chǎng)，像一條冰涼的河流漫進(jìn)整個(gè)房間，也漸漸沒過我的心臟，使我有一種不真切的窒息感。

鐘晴三天沒有給我發(fā)微信消息，訓(xùn)練的時(shí)候也從來沒有單獨(dú)和我說過一句話，做著自己本分的工作。我無數(shù)次打開和她的對(duì)話框，看見了我三天前的一句很像敷衍的回答“不知道啊”，我心煩意亂地想把聊天記錄刪掉，可是那些日夜研究出的辯論答案使我心心念念。后來我想到了把那些辯論答案復(fù)制粘貼到備忘錄上的方法，卻遲遲未動(dòng)，我好像習(xí)慣了鐘晴在我身邊嘰嘰喳喳的時(shí)光，真是荒唐，就像被烘烤的魚在炎熱的爐子上夢(mèng)回海洋。

第四天她跑到我身邊像拍哥們一樣拍了我的肩膀一下：“林一蔚，那個(gè)女孩是你姐姐呀！”

我眼看瞞不下去，她打探到了人盡皆知的消息，有些尷尬地皮笑肉不笑地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你們平時(shí)都這樣相敬如賓嗎？你叫她小嵐??？”

我差點(diǎn)被吐沫嗆死，恨不得抽自己一嘴巴。

“那我覺得喜歡一個(gè)人應(yīng)該表白的。”她若有所思地掐著下巴說。

耳根一下子滾燙起來，我摸摸耳朵，隨意丟了個(gè)借口逃出了教室。

?

（四）書信?五線譜上的思念旋律

辯論賽勝利了，鐘晴是萬眾矚目的主力。

離開凌亂的賽場(chǎng)，我如釋重負(fù)地回到家癱在沙發(fā)上，手機(jī)里有一條鐘晴激動(dòng)萬分的語(yǔ)音：“你好啊，林一蔚，我們出去大吃一頓吧！”

我抿嘴憋不住樂，這丫頭什么毛病，整天“你好啊你好啊”，簡(jiǎn)直像只鸚鵡。

“不了，明天有考試呢，你也快點(diǎn)復(fù)習(xí)?！蔽掖虺鰜磉@一行字，刪掉了，又用語(yǔ)音說了一遍。

現(xiàn)在我明白，我當(dāng)時(shí)的溫柔就好像旗桿上吊死的貓，滑稽得很，使她悲傷又欣喜。但是她若無其事地發(fā)來一條“遵命”的表情包，所有的言語(yǔ)和愛意止于表情，我們就這樣錯(cuò)失了唯一一次一起吃飯的機(jī)會(huì)。

高三開學(xué)的時(shí)候，她出現(xiàn)在了我們班的講臺(tái)上：“大家好啊，我是鐘晴，鐘情的鐘，晴天的晴！我是從理科16班轉(zhuǎn)過來的！希望大家多多指教！”

她那天梳了雙馬尾，酒窩像頭發(fā)一樣對(duì)稱，我想起她一周前給我發(fā)的語(yǔ)音：“林一蔚，開學(xué)有你的驚喜！”

她坐到我前面，我給她遞了張紙條：“鐘晴，驚喜和驚嚇你要搞清楚?！?/p>

我滿頭黑線地想都高三了還敢轉(zhuǎn)文，的確是很像她出人意料的風(fēng)格，能做到面不改色地精神分裂。她說物化生三科加一起比語(yǔ)文還低了十分，理科學(xué)不好像聽天書，文科的話——好歹自己是個(gè)土生土長(zhǎng)的中國(guó)人。

她就這么毫無征兆地和我成了同班同學(xué)。

?

曾經(jīng)我以為她只不過是個(gè)偶遇的女孩，后來越發(fā)和我有了千絲萬縷的聯(lián)系。

排隊(duì)接水的時(shí)候，她看見我，就把我的水杯搶走，接了滾燙滾燙的一大杯，我以為她良心發(fā)現(xiàn)，沒有絲毫防備地往嘴里灌，沒等我反映過勁，水流像鞭炮似的一直通向我的胃，我想到五臟六腑都被灼傷的焦黑色，直接把嘴里剩下的熱水噴到地上，為此我被罰值日一周。

我爺爺去世的那天，我整個(gè)人喪的像山峰在黎明前的黑暗倒塌，融進(jìn)殯葬的夜色的河里。她帶著哭腫眼睛的我去爬梧桐樹，“看看遠(yuǎn)處的風(fēng)景會(huì)覺得自己很渺小，就像水里的蜉蝣，一大片草原上的一顆露珠，生老病死是人間的滄海桑田，死去才是一個(gè)新的開始。”她伸手摸摸我的頭發(fā)，至今她寵溺的目光像電影一樣反復(fù)回放在我的腦海里。

我?guī)D書館看書，她穿著個(gè)碎花裙子，頭發(fā)上別了一堆花紅柳綠的發(fā)卡，舉著剪刀手?jǐn)D眉弄眼地要我給她拍照。拍完照終于靜下來開始看《史記》，我用余光注意到旁邊紋絲不動(dòng)一個(gè)多小時(shí)的她，正欲夸獎(jiǎng)，正眼一瞧卻看見她的腦袋有節(jié)奏地上下擺動(dòng)，身子不斷向地上滑，眼看著她要滑到地上去了，自己“哎呦”了一聲醒了，惹得周圍人的目光全聚集到我倆身上，那些人的眼神就像目睹色狼揩油。

高三短暫的暑假只有十二天，結(jié)果這丫頭冒冒失失地把腳崴了，她說是出去溜貓，腳踩到有空隙的井蓋，腳踝就像開花似的向外撅，這是她的原話，把自己的受傷過程描述得凄美極了。

后來我就每天騎著自行車帶她上下學(xué)。一天早上她坐在我的后座上，很不老實(shí)地?fù)v鼓著什么東西。我聽到塑料袋嘩啦嘩啦的聲音，還有拉書包拉鏈的聲音，我顧著前方的路，沒有心思去關(guān)心她在后面搞什么名堂，忽然嘴里被塞了個(gè)圓形的東西，我的嘴唇包著雞蛋一陣干噦，車頭失控像一條蛇左扭右歪，她一下子摟住我的腰，自己嘴里的雞蛋渣噴了我一校服，我就穿著后面是黃色的校服光榮地穿梭在校園的各個(gè)角落，最后被教導(dǎo)主任抓到說我在校服上違規(guī)作畫，我說那是雞蛋，他的眉毛立起來說：“你竟然用雞蛋畫畫？！”

?

高考我考去了北京的學(xué)校，鐘晴考到了武漢，她的家人也跟著她把家搬到了武漢。

那天室友告訴我，我有個(gè)郵件在門衛(wèi)室。我沒網(wǎng)購(gòu)，家里也沒說郵東西給我，我有點(diǎn)納悶地在一堆郵件里翻到了屬于我的一封信，我一看那雋秀還有些放肆的“致林一蔚”就知道是鐘晴。

“你好哇，林一蔚！

沒想到我把信寫到五線譜上吧，五線譜是偶然得到的，你也是偶然得到的，你值得寫在五線譜上，愿我們是一支永遠(yuǎn)都唱不完的歌。別誤會(huì)，是友誼呀，友誼地久天長(zhǎng)！

這是我人生第一次寫信，我查了好多資料，笨手笨腳的，我不知道你能不能收到這封信。我覺得寫信是一件很浪漫的事情，所以你有空可以給我回信嘛？我等你！

鐘晴

2019.10.09”

?

五線譜這個(gè)橋段不是王小波送給李銀河的情書嗎。我嘴角不自覺地?fù)P起來，我的那幫損友一個(gè)個(gè)把腦袋伸到我的胸前，賤兮兮地笑著把那封信搶走，抑揚(yáng)頓挫地大聲朗誦了三遍。

我們后來一直都在寫信，從二零一九年十月九日寫到二零二零年的一月十日，通信共25次。

后來已經(jīng)全然不知在寫些什么，其中有一封我寫了一百遍“好無聊”給她郵過去了，她在元旦那天給我寫了一百遍“新年好”。

我們中間有一層薄薄的紙，誰(shuí)都離它三尺遠(yuǎn)，不敢觸碰。就像一顆琥珀爆炸之后，可以飛出沉睡千年的小蟲。

（五）抉擇?生死之間的愛戀與遺憾

一月二十日，她給我打電話：“林一蔚，我感染上了新冠。”那聲音很平靜，像白霧茫茫沒有汽車行人的馬路。

我以為她鬧著玩，我說：“你有什么要求我都滿足你。”

此前，我看見了新型冠狀病毒在武漢爆發(fā)的新聞，慌里慌張地問她好多遍，她大笑地發(fā)出鵝叫聲，說：“我壯如牛，每天吃那么多好吃的，生病才怪呢！”

她在電話另一端突然抽泣了兩聲，接著刺耳的干咳聲傳到我的耳朵里，干咳聲伴隨著卡在嗓子眼里的抽泣聲音像一個(gè)咝咝啦啦的劣質(zhì)收音機(jī)，我的心突然一緊，連叫了她兩聲：“鐘晴，鐘晴！”

她用哭腔說：“沒事，我一點(diǎn)都不難受，就是容易咳嗽，有時(shí)候喘不上氣而已。”

“我去找你，你等著?！蔽夷X子黑了一下，瞬間里面就剩下一個(gè)念頭了：鐘晴，鐘晴，鐘晴。

?

我從柜子里拽出個(gè)包，從抽屜拿出一沓錢，手機(jī)充電器口罩扔包里就沖出家門，奪眶而出的淚水不知道是溫是涼了，身后的姐姐一邊喊一邊跑下樓追我，媽媽和爸爸在后面焦急萬分地撕破嗓子喊我的名字。

“你要干嘛去，林一蔚！”她扯住我的帽子。

脖子被勒住的痛感讓我感覺自己的確在這個(gè)世界上辛苦地活過：“鐘晴，新冠病毒?！绷鶄€(gè)字從我的牙縫里被擠出來。

她眼睛也濕了，狠狠地用手背抹去淚水說：“你要去武漢嗎？你去那里什么都改變不了…”

“我想見她，我要見她?！蔽铱梢郧宄芈牭交匾?，像幽靜山谷的獨(dú)唱。

“你想過爸媽怎么辦嗎，他們會(huì)擔(dān)心你。你感染上怎么辦，林一蔚你自不自私？”

“姐，我現(xiàn)在不去是我一生的遺憾，就算她后來好了我也不會(huì)舒服，我喜歡她，我喜歡她，我喜歡她！我特么一直都慫。”

我全然不知道自己在說什么，我掙開姐姐的手向小區(qū)大門的方向走，姐姐一動(dòng)不動(dòng)地站在原地，路燈把她的影子拉的老長(zhǎng)，我不知道她的臉上是不是掛滿淚水，還是為我的任性而生氣。

“你干嘛去，通行證?！毙^(qū)門口的保安戴著口罩?jǐn)r住我。

“我得病了，去醫(yī)院隔離?！?/p>

他摸了摸自己的口罩，一句話沒說，讓開了路。

在手機(jī)上查機(jī)票，最早的一班機(jī)在明天下午四點(diǎn)，查火車票，還有三個(gè)小時(shí)就發(fā)車。

?（六）終章?月光下的永恒告別

我一路背著一個(gè)輕飄飄的包往死里跑，平生沒有跑這么快過，像一股細(xì)細(xì)的暖流迷路鉆進(jìn)了秘魯寒流一樣力不從心，淚水向后飄，耳邊是嗡嗡的風(fēng)聲和人們亂亂哄哄的交談聲，我?guī)е鴵u擺的心臟奔走，冥冥間像穿過我的一生。

太陽(yáng)穴瘋狂地跳動(dòng)，就像有人在其上沒好勁地敲鼓，我麻木地坐了一夜的火車，窗戶外面一片黑，每個(gè)人都戴著口罩，像欲言又止的木偶。

早上九點(diǎn)到達(dá)武漢，只有零零星星三兩個(gè)乘客同我一起下車。

在匆忙和局促中，我穿著隔離服走進(jìn)了她的隔離病房。她和我全然不同，她寧?kù)o，像天地倒轉(zhuǎn)，愜意地倒掛在梧桐樹上眺望。

她正手握著筆在紙上寫字，看到我來了，愣了半天，眨了一下眼睛。她憔悴的樣子讓我不敢認(rèn)，我極力忍住口罩后面的表情。病房的窗簾遮蓋住晴朗的玻璃，我站在昏黃的小燈里，影子像一棵被雷劈中的樹。

我不知道該說什么，終于聽到自己的聲音顫顫巍巍地問：“幾天了？”

“前天早上不舒服，昨天中午確診的?！彼麄€(gè)人像一只嬌小的貓攤在病床上，只有手指捏著筆緩緩地移動(dòng)著，黑眼圈很濃，眼睛沒了往日的靈光。

“你看，寫完啦。你一來我就寫完了?！彼畔鹿P，黑筆在白色的被子上劃了長(zhǎng)長(zhǎng)一道，像一張著血盆大口的怪物。她把手里的一沓紙遞給我，上面密密麻麻寫滿了方方正正的“林一蔚”。

“一共三千遍呢，現(xiàn)在不是流行寫我愛你三千遍嗎，可是我覺得有點(diǎn)俗，就改成了寫你的名字三千遍，這樣估計(jì)是全世界獨(dú)一份。”

“我喜歡叫你的名字，有些時(shí)候明明可以直接跟你說話，我偏偏要叫林一蔚，可是我就是挺開心的?！?/p>

她看著我自顧自地說著話，就像我們初遇那樣，可是缺少我的回應(yīng)，像一場(chǎng)男主角沒帶麥的話劇，我張張嘴，嘴巴里唾液的粘稠都能清楚地感覺到，想說話但發(fā)不出聲音，崩潰讓我從頭到腳蔓延著無力感。

我握住她的手，皮膚互相接觸不到，手心被困在手套里汗水涔涔：“鐘晴，對(duì)不起，對(duì)不起，對(duì)不起，我來晚了…”

?

“林一蔚。”她叫我的名字，像枯死的樹枝梳理瑟瑟秋風(fēng)。

我直起身望進(jìn)她的瞳孔里，她眼里有我。

她一陣劇烈的干咳，眼睛里充斥著紅血絲和星星點(diǎn)點(diǎn)的淚水，她笑了一下，淺淺的酒窩陷下去：“你好啊，林一蔚。

我從高二上學(xué)期的藝術(shù)節(jié)開始喜歡你，當(dāng)時(shí)是第九個(gè)節(jié)目，你站在第一排左數(shù)第二個(gè)位置。當(dāng)時(shí)我身邊女生喊你的名字把我耳朵都快震聾了，我心里想我肯定沒戲了。后來你在國(guó)旗下演講，穿著白襯衫的樣子真干凈，我就更喜歡你了，心想有多少情敵我也想讓你知道有一個(gè)女孩叫鐘晴，她非常非常非常喜歡你。后來我就和你成為好朋友了，我覺得老天爺對(duì)我真好，三年前在我身邊瘋狂喊你名字的女孩連你的手都沒摸過，我?guī)闩罉涞臅r(shí)候牽過好多次呢！

林一蔚，我知道我可能不能陪你了，我有個(gè)愿望，想和你在一起，哪怕一個(gè)月，一周，一天，一個(gè)小時(shí)也好。我今年十九歲，沒有談過戀愛，你愿意當(dāng)我的男朋友嗎？”

?

隔著口罩，我輕輕吻了她，心如潮水推翻了大海上最后一艘漂泊無依的小船。

鐘晴輕飄飄的話語(yǔ)在我耳邊繞著，好像是一只芊芊細(xì)手輕柔地搔弄著毛茸茸的貓：“不要哭，我死在喜歡的人懷里我覺得很幸福，肺子是白的，說明我心腸好呀！但是我也挺舍不得這個(gè)世界的。其實(shí)我還有一個(gè)辯論題目要問你呢。是林一蔚喜歡鐘晴多一點(diǎn)還是鐘晴喜歡林一蔚多一點(diǎn)？”

她走的時(shí)候凌晨三點(diǎn)，我不在身邊，鐘晴和月光一起走向他鄉(xiāng)。

注定月光小于睡眠，河水穿過我們的房間，鐘晴走了，離開了語(yǔ)病盛開的陳年。

極目四野，草長(zhǎng)鶯飛，原來是這樣撕心裂肺的感覺。好嘛，以后再也沒有人在旁邊喊“你好啊林一蔚”，再也沒有人連發(fā)二十條語(yǔ)音嘮叨十種方便面的試吃心得，再也沒有人發(fā)江戶川柯南的截圖感嘆他有多聰明，再也沒有人苦著臉告訴我貝貝想念四季了，永遠(yuǎn)沒有了。

有人說永遠(yuǎn)不是真的永遠(yuǎn)，而是在我們的時(shí)光里的最大極限，我真希望你只是用一種體面的方式和我告別，然后喜歡下一個(gè)男孩，可是又怎么會(huì)呢。

我曾經(jīng)把生離死別的戀人稱作狗血，曾經(jīng)相信我們有大把的時(shí)光可以揮霍，所以不屑于說喜歡說愛，我以為年輕可以作為做所有事情的資本，卻不明白它無法打開罐頭，讓沙丁魚自由遨游。我也不曾明白我們從下一棵樹下出發(fā)返回，只為把陳年的荒誕起名為憂傷。

昨日表妹告訴我電影里說“新年好”的意思是“我想你”。

那么，鐘晴，新年好。

悼鐘晴。

林一蔚